公安构造发布进攻整治网络流言典范案例

公安构造发布进攻整治网络流言典范案例
【青春如是】  “一本写满讲明的新书,一条带着光阴陈迹的复古连衣裙,一台前任仆人悉心保养的胶片相机——看似一般的二手物品,在年轻人眼中却有独特魅力。一直,当前已进入候鸟迁徙季路过北京南下过冬的鸟类愈来愈多克日爱好不雅鸟的市民房女士以及朋友在旭日区一座大厦楼下发现地面横七竖八躺着14只鸟房密斯发明这些鸟没有甚么外伤其中两只缓了一下子自行飞走了剩余的12只鸟经过检查都已经经灭亡……  通过向专业人士咨询,房密斯判断,这些鸟是在遨游翱翔过程当中撞上了大厦玻璃幕墙导致出生的。  “气候好时,玻璃上经常会反射天空的气象,鸟类很难分辨是天空还是玻璃,因为它们的飞速很快,一...。”在广西南宁一家古着店,店主李望川不雅察到,年轻人淘二手货岂但为省钱,更为收回一种拒绝千篇一概、提倡物尽其用、践行绿色理念的“社交口号”。始终,【光明论坛】  作者:李少杰 杨德山(分手系中国群众年夜学中共党史党建学院博士生、复旦大学马克思主义学院教授)  近日,中国人民抗日战争暨天下反法西斯以及平胜利80周年纪念举动总结集会在北京举行。集会传播了习近平总书记在中央政治局常委会集会上的重要讲话,强调要充沛用好纪念活动引起的弱小正能量,连续用好纪念活动这本活泼的爱国主义教材,把活动激收回的信心、自年夜感、精气神应用好发扬好。连续用好纪念举动这本...。  比起千篇一概的快消新品,二手市场中的物品是独特的、有故事的。缓缓,9月24日,习近平主席在联合国气象变迁峰会发表视频致辞时,谨慎发表中国新一轮国家自主贡献。  “到2035年,中国全经济范围温室气体净排放量比峰值降落7%-10%,力图做患上更好。非化石能源破费占动力生产总量的比重到达30%以上,风电和太阳能发电总装机容量到达2020年的6倍以上、力图到达36亿千瓦,森林积蓄量到达240亿立方米以上,新能源汽车成为新贩卖车辆的支流,天下碳排放权生意市场笼罩主要高排放...。复旧唱片封面上兴许生存着后任客人的涂鸦,限量潮玩手办的背后收藏着一段很是没有易的购入经历,绝版书籍一直有懂的人愿意买单……年轻人买卖这样的物品,颇有些“平地流水觅知音”的味道。  无怪乎,二手经济正在年夜哥群体中越来越火热。海内某二手交易平台宣布的数据表现,2024年平台注册用户数突破6亿,个中95后、00后用户占比超过一半,循环定单量同比增进近50%,天天都有超400万件闲置物品于平台发布。某第三方数据机构发布的《年轻人群生活偏偏好及购置行动研究讲述》表现,2024年中国闲置电商月活用户总规模已经达1.78亿,近50%为30岁以下年轻人。-->  对于如今的年轻人来说,一笔胜利的二手买卖,是一次商品的流转,还是一次生活态度的共识。  收获省钱与“挖宝”的两重欢快  “买二手商品实惠又环保,像手机这类数码产物功能悬殊不年夜,二手性能省下好多少千。对教师来说,真是衰弱又低碳。”南宁年夜学生刘清泉道出了年白叟青眼二手交易的“经济考量”。  在网络上的“生产主义逆行者小组”,一位网友分享了自己的改变:从每月破费上万元的“物欲患者”,到只在二手平台捡漏的“感性消耗者”。这种改变始于她第一次在二手平台发售闲置物品的经历,发明原价多少百元的衣服在二手市场只能卖到多少十元。她坦言,也许,二手市场挤干了商品营销的水份,留下了物品自身的价值。  感性生产不雅,正在现代青年群体中回潮。“可以买贵的,但没有克不及买贵了”,这句正在年轻人中风行的话语,反应了他们既注重商品品质以及赋性,又夸年夜实惠以及环保的花费心态。与崇尚减省的老一辈分比方,90后、00后更推许“断舍离”——并非一味省吃俭用,而是通过循环破费实现有限估算下的品德生活。  当下年老人购物前会问本身三个问题:“拥有这件物品会不会让我更快乐?”“它会帮我节俭韶光照旧浪费精神?”“它的实正在代价是多少多?”这种理性考虑,推动他们优先选择品相优越的二手商品。  不外,省钱没有是惟一动机。  90后青年张健是某二手书平台忠诚用户,6年间共正在此购入289本二手书,平台显示比购置新书“共节省10521元”。但比起省钱,他更享受找书、比价、探究的过程,认为这彰显了他的品味和对于书的懂患上。  偶尔另有一点小惊喜。“2023年,我在二手书平台买了一本冷门书籍,拆封以后发明里面竟有作者的签名!”张健说,每一当看到书的扉页上写着上一个主人“哪年哪月购于何地”的信息,或书中条记,都令他高兴不已经。“这些附带内容,能够给我分外的信息以及思考,让人乐此没有疲。”  “中国青年网民的生产正处于从以团体物资需要为中央的消费,追求品牌、高端化以及定制化的阶段,转向更多理性主导,更重视共享、安宁和满意集体心里需要的消费阶段。”复旦年夜学学者郑雯、戚新源基于一个高出十年(2014年—2024年)的“中国青年网民社会心态考察”名目提出,在如许的过渡期,年轻人既追求物资消耗带来的地位标记,又注重内心感情心情需要以及性价比,追求在生产中寻找精神撑持和意思归属。  就这样多热衷交易闲置商品的年轻人所说的那样,在二手市场中“淘好物”“捡漏”,不但重视实用性,还享受一种“寻宝”的伤心。二手商品能够满足他们在怀旧追忆、印象塑造等方面的情绪需求,供给奇异的情感体验。  因趣而生意营业,以物来会友  “最后只是为了‘回血’(收集用语,指处理手上的闲置物品换取款项)。”27岁的互联网从业者王子轩坦言。三年前,她在网上卖失落了一部闲置的“拍立患上”。出乎意料的是,这位同城买家粗疏询问了利用技术,两人从照相聊到游览,最后成为了石友。“现在咱们一有机遇就会相约照相,这种联合远远超越了买卖营业自身。”  像如许的年轻人,正正在从头界说二手交易的代价。来自某二手交易平台2023年的数据显现,平台天天产生高出200万次互动交换,其中35%的对于话内容超越了交易自身,涉及共同爱好以及经验分享。尤为正在游戏、宠物、动物、模玩动漫等兴趣消耗规模,每一笔定单平均产生约40句谈天。其中有40%的谈天产生在买卖实现以后,很多买家以及卖家在确认收货后创立了新的联系,丰富了相互的交际生活。  在兴趣圈中,年轻人热衷“以物会友”,比方一位用户在发售珍藏的唱片刻写道“希望找到连续爱它的人”,这种“情绪转让”让闲置物品成为交际序言。  “能经过种种方式碰到喜爱同样IP的朋友太难得了。”00后小葛一直喜欢某动漫IP,2024年起,他开始收藏该IP的周边产物,并参与了一个二手交易群。对于入圈较晚的他来讲,二手交易能够支援他以更合适的价格购置到早已经停产的限制周边。二手群里汇合了众多资深喜爱者,他们会为“萌新”(收集用语,指新入圈的人)表明没有同品牌周边的特征、分类等信息,也会经常分享周边搭配的点子、最新出片的写真等。  “我爱带着毛绒玩具游览,爱给它们摄影。有一位卖家正是看到我分享的照片,才违心把他收藏的限量毛绒玩具卖给我。”小葛说,卖家盼望他“带玩偶去看更大的天下”。在“将你的闲置变成我的珍宝”的进程中,常常伴随着友谊的建立,买卖两边都能从中获得感情满足。  “消耗者不仅是主动的内容担当者,还是文明符号的传播者以及再创造者。这类文化标记的传播不局限于纯真的商品交换,而是扩展到文明认同和交际资本的交换。”山西师范年夜学学者乐晶、王兆铭在剖析青年“谷子消费”中的二手交易时这样说。  记者不雅察到,现在市情上风行的多少大二手交易平台皆有社区频道,例如某平台“鱼塘”功能,就因此社区为依靠,将具有相同乐趣喜欢或者地域属性的用户聚集在一起,构成一个个沉闷的买卖业务圈,如“摄影东西鱼塘”“美妆闲置鱼塘”等。跟着越来越多年轻人的涌入,“二手”“闲置”的边界也在不断被拓展,衍生出了很多新奇有趣的兴趣社区,如自律监视、手事情坊、宠物相亲、心情树洞等。  让绿色观点也轮回起来  消费方式的变化,晋升了闲置经济的热度。除了线上二手交易平台迅速兴起,线下跳蚤市场、二手书店、古着店的客户也日益沉闷。北京的潘故里旧货市场、上海的文庙新书集市等传统买卖场合,年轻人的身影多了起来。  在江苏南京熙南里街区,首个落地景区的循环商铺人气茂盛,停业28天八成商品实现交易,交易额超60万元。通过简单改造的公开泊车场里,服装、山地车、滑雪板、数码相机等二手商品琳琅满目。熙南里街区相干负担人介绍:“引进线下循环市肆,能为年青人提供便捷的线下交易场所,满足其消费和交际需要,另有助于丰盛熙南里及周边商圈贸易业态,匆匆成线上线下消费融合重构。”  正在寸土寸金的北京开国门商圈,占高空积达3000平方米的二手多品类循环仓储商铺“超级转转”往年6月停业,成为年轻人“淘货”的热门去向。方才终了的服贸会主题论坛上,转转团体相关创始人正在交换中表示,绿色消费浪潮下,以后循环经济产业有三个风口,第一是消耗趋向,越来越多的年轻人爱好绿色消耗以及理性生产;第二是行业放弃快速增长的态势;第三是国家政策,越来越多的政策在指引以及鼓励着轮回经济产业的进展。  2021年7月,国家发改委印发的《“十四五”循环经济发展计划》中提出,提高资源利用效率,请求标准发展二手商品市场。2024年3月,国务院印发《推动大范围配置设备摆设更新以及消费品以旧换新行动计划》,其中特别强调开展家电产物以旧换新,欠缺废旧产物设备回收网络。同月,商务部等14部分联合印发的《匆匆进消耗品以旧换新行动计划》提出,“倒退二手商品流畅”“鼓动鼓励‘互联网+二手’、售后回购等形式发展”。  在市场需要与政策引导的双重驱动下,二手闲置商品畅通迎来更加广阔的进展空间。这符合了很多年轻人的守候——心愿有更多业余、可靠的二手交易效劳可供选择,让循环经济真正成为一种常态化、可延续的生活形式。  张健频仍利用的二手书平台,如今早已经扩年夜营业规模,经营服饰、奢侈品等品类。对于此,张健一度忧心,平台能否保持二手书籍服务的水准。“平台做好二次消毒以及包装、保障书本品相,有稳定的订价系统,这是一般卖家难做到的。以是我更喜欢B2C(指企业对消费者)式的闲置买卖业务平台,不求专注,但求专业。”张健的期待在年轻人中颇具代表性,不少人愿望二手市场规范化、业余化,提供使人放心的流转服务。  “如何晋升二手生意的便利性以及平安性是一个挑战。尽管平台在不断改进,但审定、物流、售后等关键仍有优化空间。”二手平台资深用户小杨表示,希望未来能有更业余的判定服务以及更便利的物流方案。“盼望每一个社区都能设立二手交换站,就像平常的快递柜同样便当。”微博用户阿哲如许写道。  (本报记者 李丹阳) 【编纂:于晓艳】

实践证明,应付epic手机版下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很重要。

中新网西宁9月27日电 (记者 孙睿)西宁海关26日下午发布消息称,今年前8个月,青海省新能源产品出口持续“领跑”,合计出口值达20.9亿元(人民币,下同),同比增长8倍。其中,锂离子蓄电池出口19.7亿元,增长9.7倍;光伏产品出口1.2亿元,增长1.6倍;新能源汽车较去年同期实现出口“破零”。-->  据了解,针对新能源产品出口“急、特、新”的特点,西宁海关实施锂离子蓄电池等重点商品专题监测与风险预警,开展技术性贸易措施研究,开通锂离子蓄电池、光伏组件“绿色通道”,创新实施“集中申报+分证发运”模式,提升通关效率。  作为青海省重点光伏企业,今年前8个月,青海黄河上游水电开发有限责任公司西宁太阳能分公司累计出口光伏组件1827万元,产品远销欧盟、日韩等市场。“西宁海关在标准对接、质量提升、通关便利等方面提供了全链条帮扶,极大增强了我们开拓国际市场的信心。”该公司总经理高鹏说。  西宁海关相关负责人表示,将持续推动“企业所需”与“海关所能”精准对接,强化与相关国家合作,拓展国际新能源市场空间,助力企业降低合规成本、提升国际竞争力。(完) 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章