不同的是，对于于bg官网app下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
从生态布局，同时，良多人体检往往反省异样的几个根蒂基础名目。实在，分歧年龄段体检偏偏重点截然差别。怎样从年龄的角度科学选择体检项目呢？ 差别年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁前人体各项性能虽处于顶峰状态，但这个年龄段的人普遍工作压力年夜、应酬多，饮食习惯没有迷信以及活动量没有足，容易发胖。--> 这临时期要重点关注血压、血糖以及血脂变动，如有异样需即速调整。 专家倡议 每半年检...
从投入产出，小长假临近，没有少人提前预订了机票以及旅店。如若临时路程变更，“退改”一贯是生产者烦心的事。面临高昂的退改费用以及烦琐的手续，一些人把目光投向收集上所谓的“代退服务”。 看似花“小钱”便可以省“大钱”，实践上却隐蔽陷阱，乃至年夜概触碰法律红线。记者正在交际平台以及二手交易平台发明，代理退费已经不再范围于机票、旅店，还伸张到演唱会门票、游戏充值、教育培训、保险保单等多个畛域，逐渐形成职业化的“灰产”链条。 机票代退惹来虚假“病退”风云 “只要100元定金，就能帮你全额退失落上千元的机票钱，不成功没有收费。”这是莫密斯在交际媒体上看到的一则告白。帖子页面上写着“专业代退，诚信保障”，评论区另有不少好评截图，有人留言“已经退到款了”，看起来十分迷人。--> 莫密斯本来规划在国庆小长假出行，提早多少个月就购买了机票。临近假期，她因工作缘由蓦地无奈成行，却发明机票条款明白写着“不允许退改”。“无奈退票，就象征着一千多元全吊水漂”，她说。 在犹豫中，莫密斯抱着试一试的心态联系了广讦公布者。对于方自称“代退团队”，请求她供应身份证号、航班信息以及收付款账户，并表示只要支付100元定金，退款成功后再补交100元尾款。 但是次日，航空公司复电告知，她的机票正正在走“病退流程”。经与医院核实，发现她本人并未在现场就诊，属于提交虚假资料。再去联系代退人时，对于方已没有复书息。“我感应本人太贪便宜了，成绩不只没退成机票，差点还惹上贫苦”，莫密斯悔恨地说。 在闲鱼、小红书、抖音等平台上搜寻“机票退票”“旅店代退”等关键词，发明相干办事漫山遍野，价格从多少十元到上百元不等。 记者也以消费者身份联系了多少名自称处置机票代退的人士。对方的答复高度一致：先要获得相干机票信息，再依据机票代价收取定金，并需要供应个人身份信息，以此开具医院就诊资料，所谓“代退”首要伎俩便是代开或捏造病退相干资料，由此向航空公司请求非凡是退改。 但这些看似高明的操纵，本质上都涉及捏造资料，一旦被航空公司看破，义务还要由破费者自己负担。 代退服务层出，但大多暗藏骗局 除了机票之外，代退也在演唱会、旅店等领域滋生。由于实名制和“概不退票”的限制，不少花费者正在碰到无法成行的状况时，便转向所谓的代退渠道。 小李购置了一场演唱会门票，但因身材原因无法不雅看演唱会，多次向平易近间平台提交病历和相关证实，却原告诉“票品不退”。在助兴之余，她转向交际平台搜索退票方法，很快联系到一名自称“正规公司的代退人员”。 对方一末端语气业余，要求她下载一款屏幕同享并全程录屏操纵，宣称是“保证花费者权益”。随后却一步步让她打开年夜麦订单、领取宝支出记录、手机银行流水。李同学预先才熟悉到，这些步骤其实是在探查她的财政情况。 不久，对于方向她展示一张所谓“付出宝退款异常”的截图，并诱导她正在陌生页面输入转账金额以及支付密码。“输入1000元没事，后盾会拦挡的”“支付密码输前5位，第6位按住不动就行”，话术环环相扣，极具迷惑性。“当时真的有点慌，幸亏怙恃在旁边提醒，实时挂失了银行卡。”她回首道。 与演唱会相似，游戏充值退费也是代退的重灾区。记者在二手交易平台搜索“游戏退费”，出现了年夜量代退服务链接，价格从多少百元到上千元不等。卖家普遍打出“未成年人充值全额可退”“已帮忙上千家长追回充值款”的口号，共同“百分百胜利”“外部渠道”等话术，看似很是牢靠。 但事实上，很多游戏厂商早已经建立未成年人充值逾额退款机制。只要家长提交身份证实、监护关系等资料，也可以经过民间渠道申请部分退款。由于部分家长不认识政策或希望全额退款，才让代退团队有机可乘。 进一步考察发明，这种代退团队已逐步产业化。一些人特地负责在社交平台引流，有人收集定单信息，有人伪造质料，还有人通过朋友圈展示乐成案例来博守信赖。另有些团队还打着“法律咨询公司”的旗号，自称业余法务，声称能出具状师函、代理诉讼。但真正的律师函或诉讼法式实正在有着严厉要求，这些账号年夜多只是借“法令”二字增添可信度。 消费者若轻信这些网络代退，非但能够遭逢产业丧失，还大概面对于信息保守伤害。与此同时，不少消费者也心愿商家战争台能优化退款机制，毕竟正规退款渠道越顺畅，代退灰产的生存空间就越小。 根源：上观旧事 作者：束缚日报 王一凡是 【编纂:付子豪】
如同，中新社北京9月27日电 平壤新闻：朝鲜歇息党总布告、国务委员长金正恩26日会面核兵器研究所等核部分科技职员，并唆使无关核物资及核武器生产的紧张商议集会。 据朝中社外地光阴27日报导，金正恩听取了无关核物质生产部分2025年度产能扩建设计推动情形的报告，了解了核武器研究所当前任务和重要生产举动，并了解了核物资生产部分和核兵器研讨所新年度计划事情规模以及进展前景。 金正恩说，依附以弱小的遏制力即核武力为中枢的气力保护战争、保障平安的逻辑，“是咱们绝对稳定的立场”。他表示，持续增强国家核武力应战态势，是在朝鲜安全情况方面必须实现的最优先课题。 金正恩称，朝鲜要不断强化并更新升级核技术，朝鲜党以及当局将为核技术部分“最优先供应和支援统统可持续开展可能性以及条件”。(完)--> 【编纂:陈海峰】
源于，当然，中新网9月30日电(记者 石睿)中国国内经济交流核心副理事长王一鸣克日在国经中心举办的第189期“经济每一月谈”上指出，治理“内卷式”合作要供需两端协同发力，一方面通过扩张内需消化产能；另一方面推动供应侧构造性改造减少落伍产能，重点在于建立有用的市场退出机制，适度提高产业集合度，在更高水平上完成供需静态平衡。--> 成立有效的市场插足机制 王一鸣认为，造成“内卷式”竞争的来由，从宏没有雅层面看主要是...
以为例，至于，人民网喷鼻港9月25日电 （记者冯学知）由紫荆文化团体主理、紫荆杂志社包办的“2025喷鼻港国内西医药大会”25日在香港会议展览中心启幕。 这次大会以“匆匆进中医药高品质走向世界”为主题，会聚来自中国内陆及港澳台区域、东南亚等“一带一起”共开国度以及地区的近500位专家学者、行业及企业代表，囊括20余位院士、国医巨匠、岐黄学者，以及跨越130家参展机构。大会经由过程稀有中药材展览、中医药文化体验、中医...
昨日上午，由国家数据局、天津市人民政府共同主办的2025上合组织数字经济论坛正式启幕。本届论坛以“数字经济新纽带 共拓合作新空间”为主题，通过开幕式暨主论坛、4个主题论坛以及相关体验活动，聚焦上合组织各国共同关注的数据流通交易、产业数字化转型、数字基础设施建设、人工智能应用、智慧城市、数字人才培养培训等领域，推动重点企业和地区开展数字经济项目洽谈和落地。--> 典型案例发布 场景覆盖上合组织所有国家 在主论坛上，来自上合组织国家政府、企业、高校、智库的600余名嘉宾齐聚一堂。论坛以“数字经济新纽带共拓合作新空间”为主题，围绕数实融合、城市全域数字化转型、数字技术创新、数字基础设施建设、数据产权与隐私保护、数据资源开发利用等议题进行深入交流，推动建立上合组织国家数字经济合作生态，促进产业间、城市间、高校间、智库间数字经济务实合作。 论坛活动中，来自国内外的数字经济专家就不同话题进行了主旨演讲，中国—上合组织国家数字经济合作典型案例进行了现场发布，在中国—上合组织国家数字经济合作项目签约环节，共计有包括中埃(愉悦家纺有限公司)数智生态产业园、中乌电商生态体系、智能网联汽车国际数字化产教融合等在内的12个项目现场签约。 当主题演讲环节开始，随着嘉宾的发言，大屏幕上便实时开始滚动翻译后的文字，不仅延时很短，语种之间的切换也很顺畅，参会嘉宾在论坛的交流也更加流畅，而提供这一服务的正是我们熟悉的科大讯飞。 “基于全栈自主可控的底座模型，我们打造出了业界领先的行业专属大模型，例如在教育、医疗、司法、能源、车载等行业场景中均超越全球最佳竞品。”科大讯飞股份有限公司董事长刘庆峰表示。他在发言环节为我们描绘了AI在产业升级与民生应用方面的广阔前景，例如AI+能源可驱动能源企业数智化转型；AI+代码将给予产业数字化和数字产业化有力的支撑；AI+教育可实现优质均衡、因材施教的教育梦想；AI+医疗则可为每个医生打造AI诊疗助理，甚至为每一个人配备AI健康助手。 论坛期间，国家数据发展研究院院长胡坚波发布了中国—上合组织国家数字经济合作典型案例，涵盖数字基建、产业数字化转型等六大领域，场景覆盖上合组织所有国家。他表示，一系列典型合作案例，不仅体现了中国与上合组织国家数字经济合作上的深度与广度，更为区域经济发展注入了新的活力。未来将通过强化人才共育、深化数技合作等方式持续打造数字经济合作“上合样板”。 现场展示 全球首款“多维触觉”灵巧手 在主论坛会场外，帕西尼感知科技带来了两款智能产品，引起了很多嘉宾的兴趣。其中多维触觉灵巧手DexH13作为全球首款“多维触觉+AI视觉”双模态灵巧手，以突破性技术重新定义智能操控边界。“它单手集成1140个多维触觉传感单元(ITPU)，能以1000Hz的极高输出频率和0.01N的高精度，实时解析接触面的六维阵列力、材质、温度和纹理等类人触觉信号，同时手部搭载的800万像素高清AI手眼相机，通过触觉视觉融合算法可精准实现对接触物体的姿态估计。” 现场工作人员一边演示一边介绍说，其独特的4指16自由度设计(13主动+3被动)，可以模仿人类手指运动逻辑，支持抓、握、捏、按等多种精细动作，可凭借强大的感知能力与动作生成算法，让机器人在复杂精细场景中实现持久稳定的灵巧操作。 中国力量畅联国际接轨通道 在展会现场，中国电子信息产业集团有限公司(CEC)旗下的麒麟软件有限公司展示了星光、麒麟和银河麒麟桌面操作系统的最新版，代表了国产操作系统的最新水平。 麒麟软件有限公司市场与政府事务部总经理李震宁表示：“今天参加上合数字论坛的这些成员国中，也有部分国家对咱们国内操作系统、开源社区等表现出浓厚兴趣，并详细沟通如何使用，以及开源社区的贡献方式等，让我们感受到通过上合组织有了更加通畅的与国际接轨的通道。”他说：“开源仍在软件行业占主导地位，而展现中国特色的麒麟系统，其上下游高适应度特点则让企业和使用者都得以更好地拥抱开源。” 农业机器人可全自动灌溉采摘 “很多国外嘉宾对我们农业AI产品都挺有兴趣，详细探讨一些技术性问题，也有一些嘉宾表达了合作意向。”农芯科技(天津)有限责任公司、北京市农林科学院智能装备技术研究中心机器人实验室冯青春说，“我们这款全面国产的农业机器人能实现全自动灌溉、采摘等工作，属于国际领先水平，价格仅相当于欧美同类产品的三分之一左右。这次参会的一些国家也面临着农业人工成本上涨的问题，所以希望借助人工智能导数及AI算法等在农业领域的应用，从而减少农业生产过程中人力成本的投入。” 新技术填补户外取暖空白 “我们的新型半导体智能加热技术成功通过了极寒地区的严苛测试，可在-40℃环境下稳定工作，填补了我国北方户外智能取暖的技术空白。”天津瑞肯新型材料科技有限公司创始人、原天津大学博士生导师曲远方表示，“这种新型材料的发热效能较以往提升了2—3倍，在选好档位的前提下仍可动态调节功率，根据环境温差自动匹配供热强度，且材料具备温度自限功能，彻底消除传统电加热产品老化易起火隐患。” 嘉宾观点 中国应利用好数字经济变革机会 云账户董事长 杨晖 “我认为数字经济充满活力和朝气，我们生活的各方面都受到数字经济的影响。”云账户董事长杨晖在接受记者采访时表示，现在我们讨论的AI大数据等相关议题，这些算力的迭代更新已经被社会广泛热议。中国是一个超大规模的国家，基于人口规模以及城市化率，有非常大的增长空间，任何数字经济或数字技术的改变都将乘以14亿的空间，在我国是万亿级别的规模。迭代的提升将带来新的万亿市场，每天都有新万亿市场的出现，这就是中国的现状。日常所见，数字经济于中国有非常大的发展空间。我们国家应该充分利用这项技术以及时代给予的变革机会，促使国家得到良好发展。 对于数据跨境会给上合组织国家之间的合作带来哪些助力？杨晖认为，数字跨境对于每一个上合组织国家都是一个巨大的挑战。所有与中国建立友好与商务合作关系的国家都拥有巨大的发展机会，并且有机会赋能本国经济发展。许多人在此过程中可以获得更充分的就业、赚取更多的钱，并且拥有更好的生活。 数字经济天津拥有独特优势 上海合作组织实业家委员会执行秘书长 谢尔盖·卡纳夫斯基 讲到在数字经济方面天津的优势，谢尔盖·卡纳夫斯基提出，天津为上合作组织成员国以及观察员提供了极大的发展空间，比如说，天津完美践行了上合组织互利互赢的精神，尤其在数字经济方面，天津有独特的优势，诸如天津在产业结构方面的优势，以及在电子信息技术方面、云计算方面，这些为上合组织成员国的合作提供了更多的可能。 另外，天津有雄厚的经济基础，这种雄厚的经济基础能够搭建一个完整的经贸产业链，天津的发展将会不断推动2030年数字经济共同体的建设。除此之外，天津能够为培养数字经济人才提供更多帮助。 最后他提到，中国有自己独特的技术优势和人才优势，能够在数字经济领域为上海合作组织成员国的合作提供一定的指导作用，这种合作能够促进上海合作组织国家之间友好的氛围，论坛搭建了友好合作的平台，他们也将依托这个平台，落实一些项目的发展。(记者 李文博 张艳 苗娜 安元 摄影 记者 赵建伟) 【编辑:李骏】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】